1. Szkto

akie§ dwadziescia sze$¢ miliondéw lat temu na Pustyni Libij-

skiej, posréd smetnych gér suchego piasku ciagnacych si¢ przy

wschodniej krawedzi Sahary wydarzyto si¢ co$ do dzisiaj niewy-
a$nionego. Mozna rzec tylko tyle, ze to co$ byto gorace. Ziarenka
krzemionki bowiem stopity si¢, poddane wysokiej temperaturze,
ktéra musiata przekroczy¢ grubo pigéset stopni Celsjusza. Powstaty
w ten spos6b ditlenek krzemu zostawit po sobie liczne interesuja-
ce Slady chemiczne. Tak jak H O zwiazek ten ma w stanie stalym
posta¢ krysztatkéw, a ogrzany gltadko przechodzi w ciecz. Ale jego
temperatura topnienia jest znacznie wyzsza niz wody; zero to zbyt
mato, potrzeba wigcej niz dwustu pigédziesi¢ciu stopni. Prawdziwie
jednak osobliwym zjawiskiem jest to, co si¢ dzieje, kiedy ditlenek
krzemu ulegnie ochtodzeniu. Kiedy temperatura zostanie obnizona,
H,O w stanie cieklym znowu przemieni si¢ w 16d. Omawiany zwia-
zek z jakiego$ powodu nie jest zdolny ponownie utworzy¢ uporzad-
kowanej struktury krysztatu, a powstata w ten sposéb substancja
istnieje w niejakim zawieszeniu pomiedzy ciatem statym a cieklym.
I od zarania cywilizacji jest przedmiotem obsesji rasy ludzkiej. Gdy
poddane dzialaniu nadzwyczajnego goraca ziarenka piasku ochto-
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Zdobiony emalig komdrkowa ztoty napiersnik z kamieniami pétszlachetnymi i szklang pasta; jego punk-
tem centralnym jest skrzydlaty skarabeusz, symbol odrodzenia. Bizuteria pochodzi z grobowca faraona
Tutenchamona



dzily si¢ ponizej swojej temperatury topnienia, rozlegly pas Pustyni
Libijskiej pokryta warstwa tego, co dzisiaj nazywamy szktem.

Okoto dziesieciu tysigey lat temu kto§ podrézujacy przez pota-
cie piasku natknat si¢ na fragment owego szkla. Nie wiemy nic na
temat tego zdarzenia, ale mozemy si¢ domyslaé, ze cztowiek ten
musial by¢ zachwycony, podobnie jak wszyscy inni, ktérzy mie-
li styczno$¢ z nowg substancja, gdyz krazyla ona po targowiskach
i stala si¢ przedmiotem dyskusji prowadzonych podczas spotkan
towarzyskich w czasach rodzacej si¢ cywilizacji. Az wreszcie postu-
zyla za ozdobg broszy wyrzezbionej na podobieristwo skarabeusza.
Kawatek szkla tkwit tam przez cztery tysiace lat, po czym do bizute-
rii dokopali si¢ w 1922 roku archeolodzy, przetrzasajac grobowiec
egipskiego wladcy. Na przekér okolicznosciom nieduzy odtamek
ditlenku krzemu przebyl nietatwa przeciez droge z Pustyni Libij-
skiej do komnaty pogrzebowej Tutenchamona.

Szklo przestato by¢ traktowane jedynie jako ozdoba. W okre-
sie $wietnosci Imperium Rzymskiego, kiedy szklarze wymyslili, jak
uczyni¢ material twardszym i przejrzystszym niz naturalny ditlenek
krzemu, ktérego uzyto przy wyrobie nalezacego do kréla Tut ska-
rabeusza, uznano je za znak postgpu technologicznego. To wtedy
powstaly pierwsze szyby i tym samym potozono podwaliny pod bu-
dowe l$niacych szklanych wiez, ktdre dzisiaj zdobig lini¢ horyzontu
wielu miast $wiata. Narodzita si¢ tez etykieta spozywania wina, gdyz
ludzie zacz¢li popija¢ je z pétprzezroczystych naczyni i przechowy-
waé napdj w butelkach. Lecz pod wieloma wzgledami wezesna hi-
storia szkla jest stosunkowo przewidywalna: rzemie§lnicy doszli do
tego, jak topi¢ krzemionke i nada¢ jej ksztate kieliszka czy tafli, a jej
typowe zastosowanie dzisiaj instynktownie utozsamiamy ze szklem.
Musiato ming¢ kolejne tysiaclecie i upas¢ inne potgzne imperium,
aby nowa substancja stala si¢ tym, czym jest obecnie: jednym z naj-
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Pochodzace z pierwszego lub drugiego stulecia naszej ery rzymskie szklane pojemniki na masci i olejki



bardziej uniwersalnych i plastycznych materialéw wykorzystywa-
nych przez cztowieka.

Ztupienie Konstantynopola w 1204 roku bylto jednym z tych
tapnie¢ w historii, ktére odbito si¢ echem na catym globie. Upadaly
dynastie, armie najezdzaly i wycofywaly si¢, a na mape $wiata na-
noszono korekty. Lecz upadek Konstantynopola spowodowat tak-
ze pozornie nieistotne zdarzenie, ktére zostalo zignorowane przez
wickszo$¢ 6wezesnych historykéw. Nieduza grupa tureckich szkla-
rzy pozeglowata przez Morze Srédziemne i osiadta w Wenedji, do-
skonale prosperujacym mlodym miescie wyrostym na mokradtach
u brzegu Adriatyku, gdzie rowniez parafa si¢ swoim fachem.

Byt to tylko epizod w migracji zainicjowanej przez podbé6j Konstan-
tynopola, ale jesli spojrzymy kilka stuleci wstecz, okaze si¢ on jed-
nym z najbardziej istotnych. Gdy Turcy osiedlili si¢ posréd kanatéw
i waskich uliczek miasta bedacego bezsprzecznie najwazniejszym
osrodkiem handlowym na calej planecie, dzi¢gki umiej¢tnemu dmu-
chaniu szkla stworzyli nowy produkt luksusowy dla tamtejszych
kupcéw, ktorzy mogli sprzedawaé go na calym $wiecie. Chociaz byt
to interes lukratywny, szklarstwo miato réwniez swoje ograniczenia.
Temperatura topnienia ditlenku krzemu wymagata budowy piecéw
zdolnych stworzy¢ odpowiednie warunki, a Wenecja niemal w ca-
tosci sktadata si¢ z konstrukeji drewnianych; klasycystyczne patace
z kamienia zostang wzniesione dopiero kilkaset lat pézniej. Szkla-
rze zapewnili wigc swoim gospodarzom nowe zrédto dochodu, ale
takze mieli w zwyczaju regularnie puszczaé z dymem calg okolicg.
Dlatego tez w 1291 roku podjeto prébe zwigkszenia bezpieczeni-
stwa publicznego przy jednoczesnym zapewnieniu szklarzom odpo-
wiedniego $rodowiska pracy. Rada miejska kazata im spakowa¢ ma-
natki, lecz tym razem nie musieli odbywa¢ réwnie dtugiej podrézy, co
poprzednio, bo do przebycia mieli zaledwie péttora kilometra przez
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lagun¢ na wyspe Murano. Tym sposobem, zupelnie nie$wiadomie,
utworzono niezwykte centrum innowacji, gdyz w jednym miejscu, na
wysepce wielkosci nieduzego osiedla, zebrano ekipe utalentowanych
rzemieslnikéw. Dzigki temu uwolniono ich kreatywno$¢ i stworzono
srodowisko, ktére, jak okresliliby to ekonomisci, charakteryzowato
si¢ ,przesytem informacyjnym”. Gesto$¢ zaludnienia Murano uta-
twiala nowym pomystom predkie dotarcie do catej populacji i choé
szklarze stanowili dla siebie po czgéci konkurencje, gatezie ich drzew
genealogicznych przeplataly si¢, co ufatwialo wspdlpracg. Grupa
miala swoich mistrzéw, ktérzy odznaczali si¢ wickszym niz pozostali
talentem lub posiedli szersza wiedzg, lecz ogdlnie rzecz biorac, ge-
niusz Murano byt zastugg kolektywu, sukcesem zbudowanym dzigki
pracy wielu rak, a takze ambicji podsycanej przez presj¢ rywalizacji.

W pierwszych latach nastgpnego stulecia Murano zaczgto okresla¢
mianem Szklanej Wyspy, a wytwarzane tam bogato zdobione wazy
i inne misterne produkty staly si¢ symbolami statusu w wielu czg¢-
Sciach zachodniej Europy. (Rzemieslnicy i artyéci pracujg tam do
dzi$; wielu z nich to potomkowie pierwszych rodzin, ktére przed
laty wyemigrowaty z Turcji). Trudno w obecnych czasach naslado-
waé podobny model pracy, cho¢ burmistrzowie chcacy przyciagnaé
do swoich miast klas¢ kreatywna nie muszg si¢ ucieka¢ do wytapy-
wania zestanicéw czy trzymania ich u siebie pod grozbg kary $mier-
ci. Po latach préb i bledéw oraz eksperymentowania z przeréznymi
zwiazkami chemicznymi szklarz z Murano Angelo Barovier spalit
na popidt bogate w mangan i tlenek potasu wodorosty, a nastgpnie
tak otrzymany sktadnik dodat do roztopionego szkla. Po ochtodze-
niu tej mikstury zauwazyl, ze udalo mu si¢ stworzy¢ wyjatkowo
przejrzysty rodzaj materiatu. Zaskoczony jego podobiedstwem do
czystego jak fza gérskiego krysztatu kwarcu, Barovier nadal mu na-
zwe cristallo. | tak rozpoczeta si¢ era nowoczesnego szkta.



Fragment XV-wiecznej mapy Wenecji przedstawiajacy wyspe Murano
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Chociaz tacy mistrzowie jak Barovier dopracowali do perfekgji
sztuke wyrobu szkta, az do XX wieku nie potrafili§my fenomenu
przejrzystoéci tego materiatu wytlumaczy¢ naukowo, gdyz wigk-
sz0$¢ substancji absorbuje $wiatto. Na poziomie subatomowym
elektrony orbitujace wokét atomédw, z kedrych sktada si¢ dana sub-
stancja, efektywnie ,potykaja” energie fotonéw. Lecz moga zyski-
wac lub traci¢ fadunek energii jedynie malutkimi kroczkami, ktére
nazywamy kwantami, przy czym dtugo$¢ owych kroczkéw zalezy
od rodzaju materiatu.

Ditlenek krzemu zdolny jest sadzi¢ catkiem spore susy, co ozna-
cza, ze energia z pojedynczego fotonu $wiatla nie wystarczy, aby
elektrony natadowaly si¢ wystarczajaco i przeskoczyty na kolejny
poziom energetyczny. Dlatego tez $wiatlo przechodzi przez substan-
¢j¢, chod nalezy odnotowaé, ze ultrafiolet moze zostaé przez szklo
zaabsorbowany, co uniemozliwia opalanie si¢ przez szybe. Swiatto
jednak nie przechodzi przez szklo ot tak, po prostu; moze zostaé po
drodze zakrzywione, znieksztalcone lub nawet przetamane na fale
sktadowe. Okazalo sig, ze szklo moze zmieni¢ postrzeganie $wiata
przez odpowiednie zakrzywienie $wiatla, a byta to rewolucja prze-
wyzszajaca odkrycie samej przejrzystosci substancji.

Mnisi z XII- i XIII-wiecznych klasztoréw, $leczacy nad religij-
nymi manuskryptami w o$wietlonych plomieniem $wiecy komna-
tach, korzystali z zaokraglonych kawatkéw szkta — nieporgcznych
pierwowzoréw lup — ktére umozliwialy im fatwiejsze odczytanie
tacinskich inskrypcji. Nikt nie jest pewien, gdzie i kiedy do tego
doszlo, ale mniej wigcej w tym samym czasie w pétnocnych Wio-
szech szklarze opracowali pewna innowacyjna rzecz, ktéra pomogta
ludziom spojrze¢ na $wiat inaczej, a przynajmniej go niektdérym
rozjasnita. Udato im si¢ nada¢ kawatkowi szkta forme nieduzego
wypuktego dysku, nastgpnie umiescili dwa takie krazki w polaczo-
ne u géry ramki, otrzymujac tym samym pierwsze okulary.



Nazwano je roidi da ogli, co oznacza ,dyski dla oczu”, a same
szkla z uwagi na ich podobienstwo do ziaren soczewicy — soczew-
kami. Przez kilka nastgpnych pokoleri ten genialny wynalazek do-
stepny byl jedynie dla uczonych zakonnych. ,Nadwzrocznos¢” —
dalekowzroczno$¢ — nie nalezata wtedy do rzadkich przypadlosci,
ale ludzie nawet nie zdawali sobie sprawy, ze na nig cierpia, gdyz
nie potrafili czyta¢. Dla mnicha glowiacego si¢ nad ttumaczeniem
Lukrecjusza przy migoczacym plomieniu $wiecy potrzeba noszenia
okularéw stata si¢ oczywista. Lecz ogét spoteczeristwa — ktdrego
przewazajaca czg$¢ cierpiata na analfabetyzm — na co dzien nie mu-
sial rozréznia¢ malutkich literek. I cho¢ ludziom dokuczalo dale-
kowidztwo, nie zdawali sobie z tego sprawy. Dlatego tez okulary
pozostawaty dobrem luksusowym.

Skonstruowanie prasy drukarskiej przez Gutenberga w latach
czterdziestych XV wieku catkowicie zmienito sytuacje. Mozna by
zapelni¢ pétki nieduzej biblioteki akademickimi pracami na temat
wplywu tego odkrycia na przeréine sfery zycia, ktéry Marshall
McLuhan okredlit stynnym terminem galaktyki Gutenberga: licz-
ba pismiennych poszybowata w gére, przewrotowe teorie naukowe
i religijne zaczgly oddala¢ si¢ od obowiazujacych przekonan, powie-
éci i drukowana pornografia staly si¢ powszechnymi rozrywkami.
Ale wynalazek Gutenberga przyniést tez i inny, mniej znany skutek:
cale mnéstwo zyjacych w blogiej nieswiadomosci ludzi zdato sobie
sprawe, ze cierpi na dalekowzrocznos¢. Z ta wiedza wiaze si¢ wzrost

popytu na okulary.
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