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Jakieś dwadzieścia sześć milionów lat temu na Pustyni Libij-
skiej, pośród smętnych gór suchego piasku ciągnących się przy 
wschodniej krawędzi Sahary wydarzyło się coś do dzisiaj niewy-

jaśnionego. Można rzec tylko tyle, że to coś było gorące. Ziarenka 
krzemionki bowiem stopiły się, poddane wysokiej temperaturze, 
która musiała przekroczyć grubo pięćset stopni Celsjusza. Powstały 
w ten sposób ditlenek krzemu zostawił po sobie liczne interesują-
ce ślady chemiczne. Tak jak H2O związek ten ma w stanie stałym 
postać kryształków, a ogrzany gładko przechodzi w ciecz. Ale jego 
temperatura topnienia jest znacznie wyższa niż wody; zero to zbyt 
mało, potrzeba więcej niż dwustu pięćdziesięciu stopni. Prawdziwie 
jednak osobliwym zjawiskiem jest to, co się dzieje, kiedy ditlenek 
krzemu ulegnie ochłodzeniu. Kiedy temperatura zostanie obniżona, 
H2O w stanie ciekłym znowu przemieni się w lód. Omawiany zwią-
zek z jakiegoś powodu nie jest zdolny ponownie utworzyć uporząd-
kowanej struktury kryształu, a powstała w  ten sposób substancja 
istnieje w niejakim zawieszeniu pomiędzy ciałem stałym a ciekłym. 
I od zarania cywilizacji jest przedmiotem obsesji rasy ludzkiej. Gdy 
poddane działaniu nadzwyczajnego gorąca ziarenka piasku ochło-



Zdobiony emalią komórkową złoty napierśnik z kamieniami półszlachetnymi i szklaną pastą; jego punk-
tem centralnym jest skrzydlaty skarabeusz, symbol odrodzenia. Biżuteria pochodzi z grobowca faraona 
Tutenchamona
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dziły się poniżej swojej temperatury topnienia, rozległy pas Pustyni 
Libijskiej pokryła warstwa tego, co dzisiaj nazywamy szkłem.

Około dziesięciu tysięcy lat temu ktoś podróżujący przez poła-
cie piasku natknął się na fragment owego szkła. Nie wiemy nic na 
temat tego zdarzenia, ale możemy się domyślać, że człowiek ten 
musiał być zachwycony, podobnie jak wszyscy inni, którzy mie-
li styczność z nową substancją, gdyż krążyła ona po targowiskach 
i  stała się przedmiotem dyskusji prowadzonych podczas spotkań 
towarzyskich w czasach rodzącej się cywilizacji. Aż wreszcie posłu-
żyła za ozdobę broszy wyrzeźbionej na podobieństwo skarabeusza. 
Kawałek szkła tkwił tam przez cztery tysiące lat, po czym do biżute-
rii dokopali się w 1922 roku archeolodzy, przetrząsając grobowiec 
egipskiego władcy. Na przekór okolicznościom nieduży odłamek 
ditlenku krzemu przebył niełatwą przecież drogę z  Pustyni Libij-
skiej do komnaty pogrzebowej Tutenchamona.

Szkło przestało być traktowane jedynie jako ozdoba. W  okre-
sie świetności Imperium Rzymskiego, kiedy szklarze wymyślili, jak 
uczynić materiał twardszym i przejrzystszym niż naturalny ditlenek 
krzemu, którego użyto przy wyrobie należącego do króla Tut ska-
rabeusza, uznano je za znak postępu technologicznego. To wtedy 
powstały pierwsze szyby i tym samym położono podwaliny pod bu-
dowę lśniących szklanych wież, które dzisiaj zdobią linię horyzontu 
wielu miast świata. Narodziła się też etykieta spożywania wina, gdyż 
ludzie zaczęli popijać je z półprzezroczystych naczyń i przechowy-
wać napój w butelkach. Lecz pod wieloma względami wczesna hi-
storia szkła jest stosunkowo przewidywalna: rzemieślnicy doszli do 
tego, jak topić krzemionkę i nadać jej kształt kieliszka czy tafli, a jej 
typowe zastosowanie dzisiaj instynktownie utożsamiamy ze szkłem. 
Musiało minąć kolejne tysiąclecie i upaść inne potężne imperium, 
aby nowa substancja stała się tym, czym jest obecnie: jednym z naj-
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Pochodzące z pierwszego lub drugiego stulecia naszej ery rzymskie szklane pojemniki na maści i olejki
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bardziej uniwersalnych i  plastycznych materiałów wykorzystywa-
nych przez człowieka.

Złupienie Konstantynopola w  1204  roku było jednym z  tych 
tąpnięć w historii, które odbiło się echem na całym globie. Upadały 
dynastie, armie najeżdżały i wycofywały się, a na mapę świata na-
noszono korekty. Lecz upadek Konstantynopola spowodował tak-
że pozornie nieistotne zdarzenie, które zostało zignorowane przez 
większość ówczesnych historyków. Nieduża grupa tureckich szkla-
rzy pożeglowała przez Morze Śródziemne i osiadła w Wenecji, do-
skonale prosperującym młodym mieście wyrosłym na mokradłach 
u brzegu Adriatyku, gdzie również parała się swoim fachem.

Był to tylko epizod w migracji zainicjowanej przez podbój Konstan-
tynopola, ale jeśli spojrzymy kilka stuleci wstecz, okaże się on jed-
nym z najbardziej istotnych. Gdy Turcy osiedlili się pośród kanałów 
i  wąskich uliczek miasta będącego bezsprzecznie najważniejszym 
ośrodkiem handlowym na całej planecie, dzięki umiejętnemu dmu-
chaniu szkła stworzyli nowy produkt luksusowy dla tamtejszych 
kupców, którzy mogli sprzedawać go na całym świecie. Chociaż był 
to interes lukratywny, szklarstwo miało również swoje ograniczenia. 
Temperatura topnienia ditlenku krzemu wymagała budowy pieców 
zdolnych stworzyć odpowiednie warunki, a Wenecja niemal w ca-
łości składała się z konstrukcji drewnianych; klasycystyczne pałace 
z kamienia zostaną wzniesione dopiero kilkaset lat później. Szkla-
rze zapewnili więc swoim gospodarzom nowe źródło dochodu, ale 
także mieli w zwyczaju regularnie puszczać z dymem całą okolicę.

Dlatego też w 1291 roku podjęto próbę zwiększenia bezpieczeń-
stwa publicznego przy jednoczesnym zapewnieniu szklarzom odpo-
wiedniego środowiska pracy. Rada miejska kazała im spakować ma-
natki, lecz tym razem nie musieli odbywać równie długiej podróży, co 
poprzednio, bo do przebycia mieli zaledwie półtora kilometra przez 
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lagunę na wyspę Murano. Tym sposobem, zupełnie nieświadomie, 
utworzono niezwykłe centrum innowacji, gdyż w jednym miejscu, na 
wysepce wielkości niedużego osiedla, zebrano ekipę utalentowanych 
rzemieślników. Dzięki temu uwolniono ich kreatywność i stworzono 
środowisko, które, jak określiliby to ekonomiści, charakteryzowało 
się „przesytem informacyjnym”. Gęstość zaludnienia Murano uła-
twiała nowym pomysłom prędkie dotarcie do całej populacji i choć 
szklarze stanowili dla siebie po części konkurencję, gałęzie ich drzew 
genealogicznych przeplatały się, co ułatwiało współpracę. Grupa 
miała swoich mistrzów, którzy odznaczali się większym niż pozostali 
talentem lub posiedli szerszą wiedzę, lecz ogólnie rzecz biorąc, ge-
niusz Murano był zasługą kolektywu, sukcesem zbudowanym dzięki 
pracy wielu rąk, a także ambicji podsycanej przez presję rywalizacji.

W pierwszych latach następnego stulecia Murano zaczęto określać 
mianem Szklanej Wyspy, a wytwarzane tam bogato zdobione wazy 
i inne misterne produkty stały się symbolami statusu w wielu czę-
ściach zachodniej Europy. (Rzemieślnicy i artyści pracują tam do 
dziś; wielu z nich to potomkowie pierwszych rodzin, które przed 
laty wyemigrowały z Turcji). Trudno w obecnych czasach naślado-
wać podobny model pracy, choć burmistrzowie chcący przyciągnąć 
do swoich miast klasę kreatywną nie muszą się uciekać do wyłapy-
wania zesłańców czy trzymania ich u siebie pod groźbą kary śmier-
ci. Po latach prób i błędów oraz eksperymentowania z przeróżnymi 
związkami chemicznymi szklarz z Murano Angelo Barovier spalił 
na popiół bogate w mangan i tlenek potasu wodorosty, a następnie 
tak otrzymany składnik dodał do roztopionego szkła. Po ochłodze-
niu tej mikstury zauważył, że udało mu się stworzyć wyjątkowo 
przejrzysty rodzaj materiału. Zaskoczony jego podobieństwem do 
czystego jak łza górskiego kryształu kwarcu, Barovier nadał mu na-
zwę cristallo. I tak rozpoczęła się era nowoczesnego szkła.
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Fragment XV-wiecznej mapy Wenecji przedstawiający wyspę Murano
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Chociaż tacy mistrzowie jak Barovier dopracowali do perfekcji 
sztukę wyrobu szkła, aż do XX wieku nie potrafiliśmy fenomenu 
przejrzystości tego materiału wytłumaczyć naukowo, gdyż więk-
szość substancji absorbuje światło. Na poziomie subatomowym 
elektrony orbitujące wokół atomów, z których składa się dana sub-
stancja, efektywnie „połykają” energię fotonów. Lecz mogą zyski-
wać lub tracić ładunek energii jedynie malutkimi kroczkami, które 
nazywamy kwantami, przy czym długość owych kroczków zależy 
od rodzaju materiału. 

Ditlenek krzemu zdolny jest sadzić całkiem spore susy, co ozna-
cza, że energia z  pojedynczego fotonu światła nie wystarczy, aby 
elektrony naładowały się wystarczająco i  przeskoczyły na kolejny 
poziom energetyczny. Dlatego też światło przechodzi przez substan-
cję, choć należy odnotować, że ultrafiolet może zostać przez szkło 
zaabsorbowany, co uniemożliwia opalanie się przez szybę. Światło 
jednak nie przechodzi przez szkło ot tak, po prostu; może zostać po 
drodze zakrzywione, zniekształcone lub nawet przełamane na fale 
składowe. Okazało się, że szkło może zmienić postrzeganie świata 
przez odpowiednie zakrzywienie światła, a była to rewolucja prze-
wyższająca odkrycie samej przejrzystości substancji.

Mnisi z  XII- i  XIII-wiecznych klasztorów, ślęczący nad religij-
nymi manuskryptami w oświetlonych płomieniem świecy komna-
tach, korzystali z  zaokrąglonych kawałków szkła – nieporęcznych 
pierwowzorów lup – które umożliwiały im łatwiejsze odczytanie 
łacińskich inskrypcji. Nikt nie jest pewien, gdzie i kiedy do tego 
doszło, ale mniej więcej w tym samym czasie w północnych Wło-
szech szklarze opracowali pewną innowacyjną rzecz, która pomogła 
ludziom spojrzeć na świat inaczej, a  przynajmniej go niektórym 
rozjaśniła. Udało im się nadać kawałkowi szkła formę niedużego 
wypukłego dysku, następnie umieścili dwa takie krążki w połączo-
ne u góry ramki, otrzymując tym samym pierwsze okulary.
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Nazwano je roidi da ogli, co oznacza „dyski dla oczu”, a  same 
szkła z uwagi na ich podobieństwo do ziaren soczewicy – soczew-
kami. Przez kilka następnych pokoleń ten genialny wynalazek do-
stępny był jedynie dla uczonych zakonnych. „Nadwzroczność” – 
dalekowzroczność – nie należała wtedy do rzadkich przypadłości, 
ale ludzie nawet nie zdawali sobie sprawy, że na nią cierpią, gdyż 
nie potrafili czytać. Dla mnicha głowiącego się nad tłumaczeniem 
Lukrecjusza przy migoczącym płomieniu świecy potrzeba noszenia 
okularów stała się oczywista. Lecz ogół społeczeństwa – którego 
przeważająca część cierpiała na analfabetyzm – na co dzień nie mu-
siał rozróżniać malutkich literek. I  choć ludziom dokuczało dale-
kowidztwo, nie zdawali sobie z  tego sprawy. Dlatego też okulary 
pozostawały dobrem luksusowym.

Skonstruowanie prasy drukarskiej przez Gutenberga w  latach 
czterdziestych XV wieku całkowicie zmieniło sytuację. Można by 
zapełnić półki niedużej biblioteki akademickimi pracami na temat 
wpływu tego odkrycia na przeróżne sfery życia, który Marshall 
McLuhan określił słynnym terminem galaktyki Gutenberga: licz-
ba piśmiennych poszybowała w górę, przewrotowe teorie naukowe 
i religijne zaczęły oddalać się od obowiązujących przekonań, powie-
ści i  drukowana pornografia stały się powszechnymi rozrywkami. 
Ale wynalazek Gutenberga przyniósł też i inny, mniej znany skutek: 
całe mnóstwo żyjących w błogiej nieświadomości ludzi zdało sobie 
sprawę, że cierpi na dalekowzroczność. Z tą wiedzą wiąże się wzrost 
popytu na okulary.




